總在作文里大談“慢”,“慢”這個概念是誰提的?
2017-02-16 11:22:01語文周報
米蘭·昆德拉,捷克小說家,1929年生于捷克布爾諾市。曾多次獲得國際文學(xué)獎,并多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎的候選人。主要作品有《小說的藝術(shù)》《不能承受的生命之輕》等。
2017年對昆德拉來說是個重要的年份,因為50年前,他的第一部長篇小說《玩笑》正式出版,獲得巨大成功。
1995年,米蘭·昆德拉發(fā)表了第一部法語小說《慢》,這是他自我頒發(fā)的法國文學(xué)人身份證。當(dāng)年的讀者對昆德拉第一部法語小說十分期待,《慢》的銷售不錯,但對小說的評論不佳。一部一百五十頁的中篇,翻譯成中文才五萬字,不到一百七十頁,沒有固定的主角,沒有具體的題材,裝入十來位人物,發(fā)展出四五條不甚相干的情節(jié)線,討論了三四個重大觀念,時空跳躍兩百多年……從來沒見過那么擁擠的中篇小說,想在火柴盒里鋪設(shè)一座協(xié)和廣場。
我特別喜歡《慢》,喜歡馬振騁先生的譯本。我讀《慢》,不以為它是一部一般的小說。我把它看成一部書評,一部小說體的書評。定義書評有各種成見,我理解的書評,是以閱讀為起點的寫作,是被其他寫作直接激勵的寫作。一本書讓你激動,你很想寫點什么,寫下來的就是書評。書評未必要“評”。更高級的書評,是和原作的對話,是以原作作者為假想讀者的交談。
讓昆德拉激動的小說是《明日不再來》,作者是維旺·德農(nóng)。從《慢》的第二節(jié)起,《明日不再來》被反復(fù)介紹、引述、改寫。小說結(jié)尾處,昆德拉筆下的人物和德農(nóng)筆下的人物相遇,“我”在遠(yuǎn)處觀望。《明日不再來》是《慢》的寫作動機,它激發(fā)了昆德拉的無窮想象。
德農(nóng)講完他的故事,昆德拉說:
這是一個好故事,我來告訴你,兩百年后,你的故事應(yīng)該怎樣讀。我是小說家,不想用生硬的論文糟蹋我的才情。我來講一個我的故事。于是,就有了《慢》。
《明日不再來》是一個騎士和貴婦人的故事:貴婦人和年輕騎士一起來到T夫人的城堡度假,騎士發(fā)現(xiàn)自己成了掩護T夫人戀情的擋箭牌。雖然他知道這是一場騙局,還是滿懷感激、快樂地離開城堡。昆德拉說,這個故事“最像代表十八世紀(jì)藝術(shù)與精神的文學(xué)作品”。
兩百年后,《慢》的故事展開:城堡已經(jīng)被改建成豪華酒店。一個國際會議在這里舉行,各色人等蜂擁而至。那一夜,也有騙局,更有形形色色的表演。但一切都變調(diào)了,德農(nóng)故事里朦朧夜色下的浪漫蕩然無存,代之而起的是嘈雜、狂暴、歇斯底里、丑態(tài)百出……連貝多芬的《第九交響曲》在這里也會變得“叫人討厭”。
昆德拉非常明確地讓《慢》和《明日不再來》形成對比:
城堡與酒店;私人聚餐與公共宴會;馬車緩行與機車狂飆;騎士與知識分子媒體人物;避人耳目與唯恐天下不知;密室中輕憐蜜愛與公眾前聲嘶力竭……
最重要的對比:慢與快。
最后結(jié)果:幸福與失落。
用小說體書評的視角梳理《慢》的脈絡(luò),你一點也不會覺得擁擠、散漫、混亂。
《慢》體現(xiàn)了昆德拉對現(xiàn)代性的思考和控訴。他有關(guān)速度和緩慢的論述,極其精彩,可以說是對當(dāng)代生活最智慧的哲學(xué)思索之一。
昆德拉喜歡自由的慢生活。
在那樣的生活里,甚至連T夫人的陰謀都恩澤四方皆大歡喜回味不盡,過程悠長、細(xì)節(jié)飽滿,心機并不血腥,是值得記憶,最終果然被甜蜜追憶的生活。那時候的生活是文學(xué)。而現(xiàn)代的高速度、快節(jié)奏,只剩下權(quán)力爭逐,只剩下征服或者被征服的結(jié)果!堵防锩娴膼,并沒有多少陰謀算計的背景,卻毫無美感。現(xiàn)代人再極端都不美學(xué)。
說到底,昆德拉并不是純粹的法國人。純粹的法國人不會有那么深切的快慢對比。他思辨快慢,因為他的人生經(jīng)驗中有不自由,但節(jié)奏緩慢的捷克生活,也有自由。幸好他沒有經(jīng)歷過不自由,但節(jié)奏飛快的生活。這就是天才的書評。一部書讓讀者領(lǐng)會兩部書的妙處,還能想到很多事。