[書架]張愛玲和蘇青
來源:本站原創(chuàng) 2009-08-30 16:51:51
張愛玲和蘇青
編者按:
。玻笆兰o(jì)三四十年代的上海女作家中,張愛玲與蘇青是兩顆閃亮的明星。張愛玲在《我看蘇青》中說:“把我同冰心、白薇她們來比較,我實(shí)在不能引以為榮,只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。”而蘇青則聲稱:“女作家里我只讀張愛玲。”她所主持的《天地》雜志也源源不斷地推出張愛玲的作品。在“文人相輕”的古訓(xùn)下來看,這實(shí)在是一個(gè)非常奇妙的現(xiàn)象,更讓人入迷的是她們的語言風(fēng)格卻又大不相同。譚正璧在《論蘇青與張愛玲》中有一個(gè)很恰當(dāng)?shù)脑u(píng)論:“兩人中,張愛玲是專寫小說的,因此她的思想不及蘇青明朗;同時(shí)作品里的氣氛也和蘇青截然不同,前者陰沉而后者明爽,所以前者始終是女性的,而后者含有男性的豪放。”本期“優(yōu)雅漢語”就帶領(lǐng)大家進(jìn)入她們的文字世界,領(lǐng)略一下兩人各自的風(fēng)采,希望對(duì)大家以后的寫作,特別是語言的錘煉有所幫助。
愛
張愛玲
這是真的。
有個(gè)村莊的小康之家的女孩子,生得美,有許多人來做媒,但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧,是春天的晚上,她立在后門口,手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對(duì)門住的年輕人同她見過面,可是從來沒有打過招呼的,他走了過來,離得不遠(yuǎn),站定了,輕輕地說了一聲:“噢,你也在這里嗎?”她沒有說什么,他也沒有再說什么,站了一會(huì),各自走開了。
就這樣就完了。
后來這女子被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去做妾,又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣,經(jīng)過無數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波,老了的時(shí)候她還記得從前那一回事,常常說起,在那春天的晚上,在后門口的桃樹下,那年輕人。
于千萬人之中遇見你所遇見的人,于千萬年之中,時(shí)間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,唯有輕輕地問一聲:“噢,你也在這里嗎?”
。ㄟx自《張愛玲散文全編》,浙江文藝出版社出版,有改動(dòng))
幸福的轉(zhuǎn)身蒼涼的背影
■張曉燕
有人說,我們?cè)谧x冰心的時(shí)候,仿佛在冰雪晶瑩的世界里,聆聽縷縷清婉的琴聲,演繹童話般亮麗的故事;讀魯迅的時(shí)候,如同在古老的深宅大院里,聽飽經(jīng)滄桑的老人述說沉悶的現(xiàn)實(shí)人生;而讀張愛玲的時(shí)候,則如在月之夜,花之晨,雪之夕,聽游園外“咿咿呀呀”的胡琴,在風(fēng)中瑟縮著,拉過來又拉過去——無盡的蒼涼與美麗。
生活在一個(gè)“影子似的沉沉沒落”的時(shí)代,顯赫復(fù)雜的家庭背景,獨(dú)特扭曲的成長(zhǎng)歷程,這一切使張愛玲的文學(xué)世界里,充滿著繁復(fù)的孤獨(dú)、感傷和蒼涼。
在散文《愛》的結(jié)尾,張愛玲將自己的人生感悟轉(zhuǎn)化為這樣一段文字:
“于千萬人之中遇見你所遇見的人,于千萬年之中,時(shí)間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,唯有輕輕地問一聲:‘噢,你也在這里嗎?’”
就主題而言,這段文字是關(guān)涉愛情的,但既沒有“張生與崔鶯鶯”式的花好月圓,也沒有“梁山伯與祝英臺(tái)”式的生離死別,沒有愛情中的大喜大悲。愛情,在這里,只是命運(yùn)捉弄下的一個(gè)無力反抗的掙扎的姿勢(shì),只是無奈離去的一個(gè)凄婉回眸。是擦肩而過的遺憾?是失之交臂的悵然?
就文法而言,作者為了將這樣一種“人生的蒼涼”的情緒傳染給讀者,不露痕跡地運(yùn)用了一種“反高潮”的藝術(shù)手法。“反高潮”就是指故事情節(jié)按常規(guī)發(fā)展,眼看高潮就要到來,情節(jié)卻突然轉(zhuǎn)折,出現(xiàn)了變換,走向了另一面。這種手法可使讀者在錯(cuò)愕之中,不得不回味深思,達(dá)到一種驀然回首的反觀照效應(yīng),使主題表達(dá)更有深度。
“于千萬人之中遇見你所遇見的人”,這可以說是從空間上拓展尋覓對(duì)象的巨大范疇;而“于千萬年之中”句式與上文相似,既相互照應(yīng),又反復(fù)詠嘆,可以說是從時(shí)間上擴(kuò)展尋覓對(duì)象的范疇。“百年修得同船渡,千年修得共枕眠。”“千萬年”的尋覓、等待,豈能算“太久”?而且“沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了”,時(shí)間作美,何其幸也!
這樣兩層的渲染鋪墊,已將情節(jié)漸漸推向高潮,將讀者步步誘入作者精心營(yíng)造的特定氛圍之中,我們滿懷激動(dòng)期待完美結(jié)局的出現(xiàn):期盼“有情人終成眷屬”,期盼“愛情的花兒恣意怒放”,期盼“金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無數(shù)”……然而就在此時(shí),幸福卻突然打了個(gè)轉(zhuǎn)身,情節(jié)走向了出乎意料的平淡,沒有情理中的欣喜欲狂,也沒有意料中的千言萬語,主人公超乎尋常的沉靜、淡定,僅有一句話:“噢,你也在這里嗎?”雖然“也”字泄露了平靜的外表下些許激動(dòng)的心情——原來我們共擁一片天,同踏一方土,欣賞同樣的風(fēng)景,懷有同樣的情懷。但這又能怎么樣呢?命運(yùn)無形的手早已開始行動(dòng),像銀河里翻滾的波濤,瞬息將我們推向了咫尺天涯——而這往往也就是生活的真實(shí)。
在欣喜中愈陷愈深,深切期待預(yù)想結(jié)局的出現(xiàn),卻突然又在情節(jié)的反戈一擊中錯(cuò)愕驚疑,來不及抽身,蒼涼的主題就從字里行間汩汩地流淌出來了,令人低回不已,啟示著無盡的現(xiàn)實(shí)人生。
相關(guān)鏈接:蘇青是個(gè)紅泥小火爐
楊貴妃的熱鬧,我想是像一種陶瓷的湯壺,溫潤(rùn)如玉的,在腳頭,里面的水漸漸冷去的時(shí)候,令人感到溫柔的惆悵。蘇青卻是個(gè)紅泥小火爐,有它自己獨(dú)立的火,看得見紅焰焰的光,聽得見嗶栗剝落的爆炸,可是比較難伺候,添煤添柴,煙氣嗆人。我又想起胡金人的一幅畫,畫著個(gè)老女仆,伸手向火。慘淡的隆冬的色調(diào),灰褐,紫褐。她彎腰坐著,龐大的人把小小的火爐四面八方包圍起來,圍裙底下,她身上各處都發(fā)出凄凄的冷氣,就像要把火爐吹滅了。由此我想到蘇青。整個(gè)的社會(huì)到蘇青那里去取暖,撲出一陣陣的冷風(fēng)——真是寒冷的天氣呀,從來,從來沒這么冷過!
(選自《我看蘇青》,作者:張愛玲。題目為編者所加)
自己的房間(節(jié)選)
■蘇青
現(xiàn)在,我希望有一個(gè)自己的房間。
走進(jìn)自己的房間里,關(guān)上房門,我就把旗袍脫去,換上套睡衣睡褲。睡衣褲是條子絨做的,寬大,溫暖,柔軟,兼而有之。于是我再甩掉高跟鞋,剝下絲襪,讓赤腳曳著雙紅紋皮拖鞋,平平滑滑,怪舒服的。
身體方面舒服之后,心里也就舒服起來了。索性舒服個(gè)痛快吧,于是我把窗子也關(guān)好,放下窗簾,靜悄悄地。房間里光線顯得暗了些,但是我的心底卻光明,自由自在,無拘無束。
我的房間也許是狹小得很:一床,一桌,一椅之外,便再也放不下什么了。但是那也沒有什么,我可以坐在椅上看書,伏在桌上寫文章,和躺在床上胡思亂想。
我的房間,也許是齷齪得很:墻上點(diǎn)點(diǎn)斑斑,墨跡,臭蟲血跡,以及墻角漏洞流下來的水跡等等,觸目皆是。然而那也沒有什么,我的眼睛多的正好是幻覺能力,我可以把這堆斑點(diǎn)看做古希臘美術(shù),同時(shí)又把另一堆斑點(diǎn)算是夏夜里滿天的繁星。
我的房間的周圍,也許并不十分清靜:樓上開著無線電,唱京戲,有人跟著哼;樓下孩子哭聲,婦人詈罵聲;而外面弄堂里,喊賣聲,呼喚聲,爭(zhēng)吵聲,皮鞋足聲,鐵輪車推過的聲音,各式各樣,玻璃隔不住,窗簾遮不住的嘈雜聲音,不斷傳進(jìn)我的耳膜里來。但是那也沒有什么,我只把它們當(dāng)做田里的群蛙閣閣,帳外的蚊子嗡嗡,事不干己,決不煩躁。有時(shí)候高興起來,還帶著幾分好奇心側(cè)耳靜聽,聽他們所哼的腔調(diào)如何,所罵的語句怎樣,喊賣什么,呼喚哪個(gè),爭(zhēng)吵何事,皮鞋足聲是否太重,鐵輪車推過時(shí)有否碾傷地上的水門汀等等,一切都可以供給我幻想的資料。
讓我獨(dú)個(gè)子關(guān)在自己的房里聽著,看著,幻想著吧!全世界的人都不注意我的存在,我便可以自由工作,娛樂,與休息了。
然而,這樣下去,我難道不會(huì)感到寂寞嗎?
當(dāng)然啰——
在寂寞的時(shí)候,我希望有只小貓伴著我。它是懶惰而貪睡的,不捉鼠,不抓破我的舊書,整天到晚,只是蜷伏在我的腳旁,咕嚕咕嚕發(fā)著鼾聲。
于是我赤著的腳從紅紋皮拖鞋里滑出來,放在它的背上,暖烘烘的。書看得疲倦了,便把它提起來,放在自己的膝上。它的眼皮略睜一下,眼珠是綠的,瞳孔像條線,慢慢地,它又闔上眼皮咕嚕咕嚕地睡熟了。
我對(duì)它喃喃訴說自己的悲憤;
它的回答是:咕嚕咕嚕。
我對(duì)它喃喃訴說自己的孤寂;
它的回答是:咕嚕咕嚕。
我對(duì)它輕輕嘆息著;
咕嚕咕嚕。
我對(duì)它流下淚來。
眼淚落在它的眼皮上,它倏地睜開眼來,眼珠是綠的,瞳孔像條線,慢慢地,它又闔上眼皮咕嚕咕嚕地睡熟了。
我的心中茫茫然,一些感覺也沒有。
咕嚕咕嚕……
咕嚕咕嚕……
我手撫著它的臉孔睡熟了。
于是我做著夢(mèng),夢(mèng)見自己像飛鳥般,翱翔著,在真的善的美的世界。
自己的房間呀!
。ㄟx自《蘇青文集》,上海書店出版社出版。略有改動(dòng))
尖銳的寂寞有力的吶喊
■屈雅紅
丈夫的一記耳光把她打到職業(yè)女性的行列。操著鏗鏘有力的寧波話,風(fēng)風(fēng)火火地闖入文壇,甫一開口,蘇青的“銳聲叫喊”就語驚滬上。20世紀(jì)40年代,蘇青和張愛玲“珠聯(lián)璧合”,紅極一時(shí),被譽(yù)為“上海文壇上最負(fù)盛譽(yù)的女作家”。
蘇青女性意識(shí)顯豁,她主持的《天地》雜志傳播著嘹亮的女性聲音。其實(shí),蘇青不過是“皇帝新衣”里的那個(gè)小孩,以“刺耳”的言辭撕開了“賢妻良母”光環(huán)下做穩(wěn)奴隸、亂世里欲做奴隸而不得的女性動(dòng)輒得咎的痛楚。職業(yè)女性家庭、事業(yè)雙重壓力下的尷尬境遇,是她以己度人的切身體驗(yàn)。
為女性吶喊時(shí)的蘇青如金剛努目,語言爽脆有力,思想新異奇崛,而一旦走下“戰(zhàn)場(chǎng)”,走進(jìn)“自己的房間”,換上居家裝束的蘇青露出了另一副形象。對(duì)手、盟友,暫時(shí)告退;漸濃的夜色吞噬了白晝的喧鬧,寂寞乘虛而入。
誰能陪伴?——希望有只貓。它又如何知曉她的心思?
她向它傾訴自己的悲憤,訴說內(nèi)心的孤寂;她對(duì)它嘆息,對(duì)它垂淚,它只報(bào)以“咕嚕咕嚕”的鼾聲。在這里,重復(fù)手法的運(yùn)用帶來了奇妙的效果。不管“我”心海怎樣翻滾,它自巋然不動(dòng),沉醉夢(mèng)鄉(xiāng),將世界置之度外。“咕嚕咕嚕……”“咕嚕咕嚕……”,幾組摹聲繪貌的疊詞,描畫的是小貓的冷漠,還是它心有靈犀的回應(yīng)?“我”對(duì)它流淚,“眼淚落在它的眼皮上,它倏地睜開眼來,眼珠是綠的,瞳孔像條線,慢慢地,它又闔上眼皮咕嚕咕嚕地睡熟了”。小貓不僅不能給她撫慰,連傾聽的興致也沒有。與她分隔在不同的境遇,它單調(diào)的聲音仿佛影子,延長(zhǎng)并放大了作者的孤寂。“獨(dú)個(gè)子關(guān)在自己的房間里”的“我”幻想有一只小貓,原是想陪伴“我”,驅(qū)趕盈室的寂寞,小貓的“無情”卻冰封了“我”的熱望,加深了我的寂寞。
“蟬噪林愈靜,鳥鳴山更幽。”《自己的房間》里“我”的傾訴聲和小貓的呼嚕聲沒有組成協(xié)奏曲,而是各唱各調(diào)。“人”“貓”的聲音不僅沒有構(gòu)成“對(duì)話”,由于彼此之間的疏離,反倒走向了交流溝通的反面——寂靜落寞,藝術(shù)的辯證法又一次顯示了它事半功倍的敘事功效。
在契訶夫的短篇小說《苦惱》里,車夫約納·波塔波夫死了兒子,他向車上的客人傾訴失去兒子的苦惱,可是,沒有人理會(huì)他。他只好向馬兒傾訴喪子之痛。約納的傾訴對(duì)象由人換成了馬,蘇青房間里的陪伴由小貓換成了人——親戚家的女兒。原文后半段寫她沒有自己的房間,只好和親戚家的女兒住在一起?蛇@個(gè)女兒卻“是個(gè)絮聒的姑娘”,整天和蘇青談電影明星,蘇青只好以“唔”“唔”作答,最后默然——她無法驅(qū)趕走自己的“悲憤”和“孤寂”。這時(shí)的蘇青仿佛小貓,應(yīng)付著親戚女兒的聒噪,并又一次流下無奈的淚。前面她和小貓之間的情景在她和親戚家的女兒之間重現(xiàn),只不過她不想也無法像小貓一樣安然入睡,她想起身看書,寫文章,寫出內(nèi)心的寂寥,但她卻不得不假寐——因?yàn)椋?ldquo;這不是自己的房間呀”,她不能盡心由性。
至此,讀者理解了作者的苦意:因?yàn)闆]有自己的房間,她是熱鬧中的寂寞人。穿越時(shí)空,蘇青無奈的傾訴和疲倦的“唔”“唔”之聲轉(zhuǎn)換為嘹亮的吶喊,與在她之前半個(gè)世紀(jì)英國(guó)女權(quán)主義作家弗吉尼亞·伍爾夫的呼吁相呼應(yīng),組成和聲——為婦女爭(zhēng)取一間自己的房子,一間可以容許女性自由抒發(fā)喜怒哀樂、安靜寫作、創(chuàng)造生活的房子。
相關(guān)鏈接:一記耳光入文壇
蘇青本名馮允莊,早年發(fā)表作品時(shí),署名馮和儀。浙江寧波人。祖父是清末舉人,父親是庚子賠款的留美學(xué)生,母親是教育工作者,蘇青出身于這樣的書香門第。她在寧波中學(xué)就讀時(shí),學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異,還在?习l(fā)表文藝習(xí)作,受到全校注意,被同學(xué)看做是“天才的文藝女神”。中學(xué)畢業(yè)后,考取南京國(guó)立中央大學(xué)英語系,后來因與專攻法律的李欽后結(jié)婚,中途輟學(xué),隨夫到上海定居。婚后的蘇青,本意是做相夫教子的賢妻良母,但不幸的是,因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)左支右絀,夫妻間關(guān)系失和。有一次,她向丈夫索取家用開支,發(fā)生激烈爭(zhēng)吵,李欽后竟打了蘇青一記耳光,還說:“你也是知識(shí)分子,可以自己去賺錢!”就為這一記耳光,沒有寫作愿望的蘇青被推上了文學(xué)創(chuàng)作道路,開始用作品換取稿費(fèi),爭(zhēng)取獲得獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位。后來兩人離婚。如果說離婚以前寫作是客串性質(zhì),離婚后以賣文為生,可以算是正式“下海”了。
。ㄟx自《一個(gè)女作家的沉浮》,作者:蔚明。題目為編者所加,有刪改)
相關(guān)推薦
高考院校庫(kù)(挑大學(xué)·選專業(yè),一步到位。
高校分?jǐn)?shù)線
專業(yè)分?jǐn)?shù)線
- 日期查詢